만 원짜리 약
게으른 해님이 하늘가에 누워 조각난
구름 베개를 베고 낮잠을 자는 거리는
한산하기만 한데요
할 일 없는
바람만이 오가는 사람 곁을 스치며
저물어가는 하루 곁을 지키고서
있을 때
저 멀리서 손수레에 온몸을 의지한
할머니 한 분이 앉은뱅이 햇살 한 줌을 손에 쥐고 걸어오는 게 아니겠어요
반가운 듯
먼저 달려간 바람이 밀어져서인지
거리의 한가운데까지 힘겨운 걸음을 한 할머니는 이리저리 두리번거리다
열려있는 약국 문을 열고 들어가더니
이내
땡볕에 금 간 주름 하나를 얼굴에
더 그려놓고 나와서는
바로 옆 또 다른 약국 하나를
발견하고는 반가운 듯 발걸음을
옮기고 있었는데요
잠시 뒤
고개를 갸웃거리며
다시 약국 문을 열고 나온 할머니는
잡힐 것 없는 텅 빈 시간을 풀어놓은 길을 따라 조금 더 떨어진 또 다른 약국 간판을 보고는
존재의 흔적만 남은 두 다리에
힘을 모아 그 약국으로 걸어 들어
가더니 이내 나오는 게 아니겠어요
할머니가
왜 저러시나 궁금했는지
누워 자든 해님도 일어나
빼꼼히 내려다보고 있을 때
마지막
남은 약국 하나를 발견한 할머니는
누가 울음을 권한 사람처럼
걸어가고 있었습니다
“우리 영감이 내가 아프다고 해서
사다 준건데 약국 몇군데나 찾아
다녀봐도 자기 약국에서 판 게 아니라고 해서…”
“찾아다니느라
많이 힘드셨겠어요 할머니“
이제서야 제대로 찾아왔다는 말에
안도의 한숨을 내쉬고 있는
할머니를 보며
“할아버지께서 오셨으면
고생 안하셨을텐데요“
“영감님은 얼마 전에 돌아가시는 바람에 올 수가 없었다오“
이별을 베고 누운 연고 하나를
건네받은 약사는
“여기 약값 받으세요“
라며
할머니의 손에 만 원짜리 한 장을
쥐여주고 있었습니다
만 원을 들고서
슬픔을 떠나는 눈물처럼
햇살 방울 굴러다니는 거리를 걸어가는 할머니를 보며
약사는
흐뭇한 미소를
지어 보이고 있었습니다
한 번도
팔아 본 적 없는 약을 들고서…
펴냄/노자규의 골목 이야기
