38년전 오늘 159명의 전우가 수중고혼이 되었다.
기네스 실록 해군 159기 (유명을 달리한 159명 동기들의 명복을 빌면서)
해군신병 159기 동기 김병관의 추모 글
묘지의 잔디는 한껏 푸르러 생동감이 넘치고 있었다. 기일인 지난 2월만 해도 생기라곤 하나 없이 메말라 있었는데, 불과 몇 달 사이에도 새 생명의 기쁨이 넘쳐있었다. 한낱 사세한 식물에게도 이처럼 해마다 소생의 순리가 주어지건만 어찌하여 한창 헌걸찻던 159명의 전우들은 삼십 팔년씩이나 깊은 잠에 빠져 있을까. 말없는 전우들 앞에 묵념을 올리고 K중대장님 묘에선 큰절을 두 번 올렸다. 무척이나 날 아껴주셨던 분, 그러나 그분은 사랑하는 아내와 두 아들만 남기고 어디론가 황망히 떠나시었다.
1974년 2월 21일의 저녁 한 때를 나는 잊을 수가 없다. 훈련소에서 저녁 식사를 마차고 함대가 정박 중인 부두까지 행군하던 중 무슨 연유였는지, K중대장의 어린 아들 둘이 제 아버지를 부르며 우리 대열을 쫓아 왔다. 그런데도 행군을 멈추지 않은 체 내일이면 돌아올 테니, 엄마 속 썩이지 말고 집으로 돌아가라며 한사코 따라오는 아들 둘을 꾸짖던 그분의 음성이 어제인 듯 귀에 쟁쟁하다. 어렸기에 맑은 영혼의 어떤 예감이 있었던 것일까. 짧디 짧은 부자 지연을 안타까워하며 이승에서는 다시 못 볼 아비의 뒷모습이나마 더 보려고 그리도 안타까이 소리쳐 부르며 따라왔었던 것일까.
내일이면 온다던 그 언약은 간 곳이 없고, 아비 없는 세상을 어찌 살고 있을까를 생각하노라면 늘상 명치끝이 아려온다. 이제는 얼굴조차 희미해진 전우들의 묘역을 한 바퀴 돌다가 전우 희영군의 비문 앞에 발길이 멎는다.
사랑하는 희영아!
그처럼 빛나던 커다란 눈에 인정의 눈물을 지우던 눈망울은 하얀 비석과 함께 여기 자고 있구나. 막내인 네가 남기고 간 모습과 음성은 영원히 우리 가슴에 남아 생각날 때마다 비정한 눈물을 지우며 우리 가슴에 영원히 어리고 있다.
꿈도 정도 일렁이는 파도에 남기고 너는 갈매기가 되어 바다를 노래하겠지. 네가 보고 싶어 우리 여기 서 있다. 가족들의 애끓는 절규가 적힌 비문을 읽으며 만감에 젖어든다.
1974년 2월 22일의 오전 11시경, 그날따라 매섭고 거센 해풍이 몰아치고 있었다. 충무공 사당을 참배한 삼백여 명의 해군 훈련병은 YTL 이라고 하는 군함 견인선에 마치 짐짝처럼 실려 기세 좋게 모함을 향해 한참을 달리고 있었다. 워낙 군함이 웅장하여 부두에 진입할 수 없는 관계로 외항에다 엥카를 이용해 정박하고 있던 LST(상륙 작전용 군함)가 아득히 시야에 들어오던 순간, 어처구니없게도 우리가 탄 선체는 느닷없이 뒤집혔다. 순식간의 사태였다.
배가 기우는 쪽 난간에 쪼그리고 앉아 있던 나는 제일 먼저 한 겨울 바닷물에 내동댕이쳐졌다. 강가에서 자란 덕분에 개구리헤엄 정도는 가능했지만 날벼락 같은 사태엔 허둥댈 수밖에 없었다. 그 와중에서도 섬광처럼 스치는 생각이 있었다. 배가 뒤집힐 때는 그 부력에 의해 내 몸이 배 밑바닥에 깔리는 날에는 꼼짝없이 죽는다는 생각이 떠올랐다. 어떻게 하든 전복된 배와 멀리 떨어지려고 사력을 다해 반대쪽 바다 속으로 도망쳐 들어갔다.
가슴이 터질 것만 같았다. 숨이 막혔다. 해수를 정신없이 들이키는 순간, 바다 밑 개펄이 손에 닿았다. 일단 선체 밑을 벗어났을 거라는 안도와 더는 견딜 수 없는 숨 막힘에 수면 위로 급히 떠올라 보니 전복된 배 주위는 온통 지옥을 방불케 하는 아비규환 그대로였다. 어디에도 희망이라곤 보이지 않았다. 이것으로 끝이구나 싶으니 짧은 순간이지만 온갖 생각이 교차했다.
죽는 것이 무슨 장난 같다는 생각이 들면서도 인생의 참뜻을 모른 채 무력하게 죽어야 한다는 건 좀 억울했다. 그 경황 중에도 고향생각이 간절했다. 연로하신 할머님을 비롯해 어린 아우들을 눈앞에 떠올리노라니 그저 어떻게든 살아야 한다는 강한 일념이 솟구쳤다.
그러나 두 발에는 묵직한 워커가 신겨져 있었고, 겹겹이 포게입은 물먹은 겨울 군복은 점점 지쳐가는 나를 더욱 지치게 했다. 설상가상으로 날씨마저 태풍권에 접어들고 있어 파도는 미친 듯 포효하기 시작하여 짠물이 연신 입과 코로 들어왔다. 사방을 둘러보아도 구조선 한 척 보이지 않고 다 가라앉지 않은 배는 파도에 몹시 흔들리며 거기 매달리려는 참혹한 목숨들을 한사코 거부했다. 그 같은 악조건 속에서도 끈질기고 다부진 몇몇 전우들이 뒤집힌 선체위에 올라 있었다. 그러나 주변 일대는 수많은 목숨들이 속수무책으로 허우적거리다 바다 밑으로 가라앉고 있었다.
엉겨붙어 몸부림치는 무리를 피하면서 가까스로 전복된 배를 향해 개구리 헤엄으로 다가가 날카로운 조개껍질이 무수히 붙어있는 스크류의 날개 한쪽을 필사적으로 붙들었다. 먼저 올라있던 전우가 손길을 내밀어 주어 간신히 배에 올랐다. 그러나 그곳도 안도의 숨을 쉴 수 있는 상황이 아니었다. 물위에 남은 선체 여분이 파도에 흔들리면서 서서히 수면 아래로 가라앉아 가고 있었다. 그러나 익사의 공포보다 더 끔찍한 고통은 젖은 몸에 엄습해 오는 칼날 같은 영하의 추위였다.
차라리 죽을지언정 다시 바닷물에 뛰어들어 몸을 녹이고 싶을 정도로 극심한 혹한이 몸을 얼렸다. 시간이 지날수록 전우들의 숫자는 점점 줄어들고, 침몰 중인 배의 운명에 명줄을 의지한 우리 역시 나을 것이 없었다. 경각에 이른 생존의 공포와 추위로 이젠 거의 실신상태에 이르렀을 때에 마치 신기루 같은 기적의 빛 하나가 우리를 향해 다가왔다. 태풍 경보를 접한 고깃배들이 항구로 귀향하던 중 우연히 우리의 사고 현장을 목격한 것이다. 그들은 위험을 무릅쓰고 그들의 어선을 조심스럽게 우리에게로 접근시켰다.
드디어 나와 전우 2명이 구조되었다. 우리는 염치불구하고 무작정 선실 안으로 달려 들어가 젖은 채 얼어붙은 몸에다 선장의 이불을 덮어썼다. 그제야 살았다는 안도의 숨을 몰아쉬며 밖을 바라보니 함께 구조된 전우 한 명이 이를 부득부득 갈면서 눈물을 흘리며 차가운 뱃전을 움켜쥔 채 꼼짝도 않고 있었다.
구조된 후 들은 애기로는 자기는 처자식이 있는 형편이니 행여 선실 안에 있다가 고깃배가 또 뒤집히면 그땐 끝장이 아니겠느냐고 하여, 그 와중에서도 한바탕 눈물 섞인 웃음이 터지기도 했다. 모함에 인도되자마자 물에 젖은 군복을 가위로 찢고 벌거벗은 몸에다 모포 한 장씩을 배당받아 식당 한구석에서 이승에서의 황송한 새우잠을 잤다. 나처럼 멀쩡하게 살아남은 전우는 몇 되지 않았다. 구조시 탈진이 되어 손으로 밧줄 잡을 힘이 없어 목에다 걸고 구조되어 실신이 되기도 했고, 이빨로 밧줄을 물고 안간힘을 쓰느라 치아가 몽땅 빠진 전우도 있었다.
초죽음에 이른 전우들은 병원으로 후송되고, 대체로 양호한 축들만 밤을 새워 진해로 향했다. 지긋지긋한 신병훈련을 견디다 못해, 제대하면 진해 쪽 방향으론 소변도 보지 않겠다던 맹세까지 했었는데…….
살아서 다시 밟을 수 있는 그 땅이 그토록 반가울 수가 없었다. 먼동이 틀 무렵, 훈련소에 도착했다. 어느 새 보도를 듣고 달려온 가족들이 사색이 되어 정문 앞에 진을 치고 있었다. 아직 생존자 확인이 제대로 안 된 상황이었지만, 자식의 생사가 궁금한 가족들은 이미 제 정신이 아니었다. 우리가 탄 차는 그곳의 상황을 파악하고, 그들을 따돌리면서 어느 캄캄한 막사에 수용된 후 밖에서 문이 잠기었다. 그런데도 어떻게 알았는지 혈안이 된 가족들은 잠긴 문을 부수었고 어쩔 수 없이 생존자는 가족들과 상면할 수 있도록 조치되었다.
사건의 후유증은 대단했다. 진해는 살벌한 전쟁터나 진배없었다. 수많은 유족들의 격렬한 행동으로 무법천지가 되어 버린 것이다. 해군 장교들은 아예 정복을 벗고 사복으로 잠행해야 했고, 참모총장이 타고 가 던 승용차가 습격을 받았다는 소식도 있었다. 그저 살았다는 안도감에만 젖어있던 우리들은 159명의 합동 장례를 치르면서, 비로소 살아남은 자의 비애를 절감하며 국립묘지로 향하는 전우들을 전송했다. 그 사고는 세계 역사상 비 전시에 가장 많은 군인이 순직한 사례가 되어 기네스북에 올라있다.
`해군신병 159기 YTL사건`이라 명명된, 이 대참사는 우연이라 믿기엔 너무도 기이한 일치를 이룬 159명이라는 희생자를 남긴 채 역사의 뒤안길에 묻혀졌다. 청청한 나이, 짧은 아침의 영광을 버리고 지금 그들이 머물고 있는 곳은 어디일까. 같은 날 같은 배를 탔던 나로선 여기 이 비석들 앞에 설 때마다 살아있는 자의 아픔과, 또한 무엇인가를 반납해야할 어떤 채무를 동시에 느낀다. 시간의 끈을 붙들고 이 세상에 나와 중도에서 그만 그 끈을 놓아버린 내 사랑하는 전우들, 지금쯤 이 시대의 주역들이 되어 있어야 할 그들이 못 다한 몫이 과연 무었일까를 생각케 하는 유월이다.
해군 신병 159기 동기 회장 김병관 (전 서울특별시 재향군인회장)
